“二哥!”8月6日中午十二时许，新疆和静县烈士陵园，泸州古蔺籍烈士张仁强的烈士墓前，张仁学伫立良久，唤出了那个四十二年不曾叫出的名字，“他牺牲的时候，我才12岁。”
5月8日，福建泉州，张仁学照常在工地干活。午休时间，他拿出手机浏览新闻，偶然读到封面新闻《川籍烈士长眠新疆数十载两地媒体联动寻找亲属》一文时，张仁学愣住了，这篇文章中提到的烈士中，有一个他再熟悉不过的名字：张仁强。
“每年我们都会祭拜他，就是不知道他葬在哪。”随后，张仁学寻找烈士亲属的消息引发社会关注，泸州古蔺县民政局随即组织张仁学一家前往新疆探亲。“二哥到底葬在哪?”这个疑问终于在8月6日解开。
愿望 希望带二哥回老家
8月3日，还在福建工地上干活的张仁学接到了一通电话，“我们立马要飞往新疆，你快赶过来汇合。”张仁学立马放下了手中的工作，请假从福建赶去与大哥张仁林汇合，“大哥和他女儿已经连忙赶过去了。”
赶到新疆，又辗转到和静县，见到二哥张仁强墓已经是8月6日中午了。张仁学与大哥、侄女久久地伫立在张仁强的墓前，深切缅怀他，弥补几十年来的遗憾，“这么多年我们一直祭拜他，但更想当面看看他，就是不知道他葬在哪里。”
张仁学说，他和大哥张仁林如今知道二哥葬在哪，以后可以过来祭拜，不过兄弟俩更大的希望是，在当地政府的帮助下能够带二哥回家。
记忆 跑腿拿信念给父母听
古蔺县鱼化乡三合8社，老张家育有三兄弟：张仁林、张仁强和张仁学。“我二哥很聪明，那个时候读书很厉害。”张仁学告诉记者，张仁强一直是父母的骄傲。在张仁学童年的记忆中，年长8岁的二哥一直是父母要求自己学习的榜样。
即便是因为家中经济条件不好而终止了学业，张仁强也并没有自暴自弃，“他出去学徒，还学会了吹唢呐，无师自通的哦!”即便已经过了四十多年，张仁学对二哥的记忆依然清晰无比，“他对我很好，有什么好吃的总是第一时间想到我。”远赴新疆当兵的张仁强，心中仍然放不下对家的牵挂，时常会向家里写信，传递思念。
在童年张仁学的记忆中，他是牵起父母和二哥的“传声筒”，“二哥写回来的信都是我去取的。”那时候，小学时张仁学识得不少字，蹦蹦跳跳地取完信件，总是迫不及待地拆开来阅读，再开心地念给父母听。
噩耗传来时，是1976年的冬天，张仁学只记得一家人哭作了一团。“我当时十二岁，什么都不懂，家里突然来了好多人。”后来他才知道，村上和乡上的领导一起来到家中，是因为哥哥在建设南疆铁路中牺牲了，他们抱来的正是二哥的遗物。
“有一双鞋子，几件衣服，和一些生活用品，简朴得很。”张仁强的兄长张仁林现已70多岁了，但弟弟留存下来的遗物仍然刻在他心。唯一让他遗憾的是，这些张仁强来过的痕迹随着家中老宅的重建、翻修，已经不见了踪影。华西都市报-封面新闻记者秦怡
《军人一分钟》
